Полднево

До большака еще далече

И взгорок — вспаханный, крутой...

Мне вышла яблоня навстречу.

Махнула веткою: «Постой!»

Я не забыл обычай древний.

Стою, забыв про все дела:

Здесь долго мучалась деревня —

И вот однажды умерла.

Давно в земле ржавеют вилы

И от домов уж — ни бревна.

Грустны на кладбище могилы,

В живых — лишь яблоня одна.

Смотрю вокруг! Овраги глухи.

 Полынь, репейник, лебеда...

Где ты, деревня Желтоухи?

Исчезла. Но не навсегда!

Я знаю, верю: заструится

Над нами новой жизни свет.

А это значит: возвратится

И твой косарь, и твой поэт.

Твоя красавица поправит

Волос упрямый завиток.

Твой парень новый дом поставит

Резным крылечком на восток.

Твоим хлебам быть в прежней силе...

Ведь это — истина, не слух,

Что все невзгоды у России —

Без этих самых Желтоух,

Без тех, пока не позабытых

Чащей, Селибок и Лужков,

Без них, не раз властями битых,

Простых российских мужиков.

Давно бы надо согласиться,

Что ждет крестьянина земля,

Что не растет в Москве пшеница

И лен смоленский у Кремля.

Как пчелы в липовой роевне,

Гудят народом города...

Пора отстраивать деревни

И заселять их, господа!

Сельцо, Журовка, Желтоухи,

Петрово, Зверево... Пока —

На десять верст здесь полстарухи,

На пять домов — полстарика.

Еще - болезнь, тоска и горе,

Лесов зубчатый окоем...

Совсем одни на косогоре

Стоим мы с яблоней вдвоем.

Анатолий Терентьев, из сборника "А Россия одна", 1994г.